我最近在考驾照。 

科目一是纯自学版。鉴戒别东谈主的教训，我径直在手机荆棘载了“驾校少量通”，惟有一有空，我就掏着手机作念题，等车时刷、坐车时刷、寝息前刷……未必课间就刷，时辰潜入，连学生也知谈我要老到，他们总海涵问我啥时考？还劝慰我，像我如斯麻烦，一定考一百分。 

科目二的学习就说来话长了。第一天去练车场指教学，天正下着雨，雨水密密斜织着，早春的风还冷冰冰的，等我到了练车场，就傻眼了。不大的一个旧院子，被各色的线横竖切成些许块，雨水把大地冲得白一块黑一块，铅色的水泥院墙上，歪歪倒倒记号取“倒车入库、定点爬坡……”一切皆是那么生疏。进口对面，瑟蜷缩缩的两间平房，雷同破旧的门，装着不雷同色儿的窗，屋门口相貌不一的塑料小板凳，横一只竖一只，乱糟糟的。等在雨幕中走动跑了好几趟，终于探听到我的教学的方位。 

半旧的玄色桑塔纳车停在院子的一角，副驾驶位上，一个梗概五十岁光景的男东谈主，膀大腰圆，此刻正歪在那看手机，把个驾驶室塞得满满的。他目不转视地盯入辖下手机屏，不断用手饱读捣着，半千里默半虚夸。关于我首次碰头的呼叫，他似乎并不海涵，问半天，眼皮也没抬，依旧戳他的手机，嘴里缓缓答谈：“我等于王教学，你上车！”我半是狐疑半是酣畅地坐进驾驶室，等他开腔，他似乎健无私的存在，换个姿势，手指不绝在手机上吃力着，我只好静静坐着不好惊扰，毕竟是首次碰头，也许他真有关键的事正在处置，再等等吧。我望着窗外的雨，它也不紧不慢，哪知我的狐疑和害怕呢。 

揣测有相配钟了，他还在反反复复饱读捣手机，我终于忍不住问：“教学，我要如何练车呀？”他迷茫从手机上抬起脸，嗬，一张昏暗鄙俗的脸，迷濛的眼眨巴着半天，眨眼间像醒了似的说了句：“双踩！” 

我急中生智，不知如何是好。 

“踩什么？”我小声问。 

“双踩也不知谈！”他仍然盯入辖下手机，进步嗓门，满满的嫌弃和质疑。 

“我哪知谈，今天第一天来！”几分不屈。 

他瞟了我一眼：“才来，也应该知谈！” 

他终于转过眼来，指着我脚边的两只铁踏子：“刹车、聚散！”又指着我和他之间的一个棍子似的杆子，用手不断徬徨着，晃一次，嘟哝一句：“这是挡位，一挡在这，转畴昔二挡，再畴昔三挡……”他手不断嘴不断，然后补了句：“你我方先练吧！”又回平直机上了。 

尽管心里一肚子闹心，脑子被他这一阵轰得一盆糨糊，但他是教学，忍忍吧。我稀里微辞，边扳边陈思：“一挡”，那棍子少量也不纯真，僵在我手里，我再用劲：“二挡！”我机械地扳着，心里不知谈扳的究竟对离别，打眼望望他，正一遍遍反复陈思着一串数字，手迅速在手机上戳一阵，又陈思一遍，再戳……我在心里一遍遍爱怜阿谁手机屏幕，更爱怜我我方。 

这是我合计最难挨而又无言的时辰了。我像个刚入学的小学生，对骄慢而又心不在焉的教学一忍再忍。练挂挡，一、二、三、四……那根杆子皆要被我扳出水来了。踩聚散、刹车傍边脚轮流，我真不解白，这有什么可练的，这么踩到底是为什么？我一脑子问题念念问，念念一念念，已经憋且归了。教学教的，一定有练的兴味吧，你啥也不会，就听话练吧。那些铁家伙们，似乎也污辱我这个新来的，涓滴不近情面，滞重无比，终于我的手酸了，脚也麻了，枯燥止境。我饱读起勇气：“教学，我踩会了，您望望对离别？”他头也没抬，甩过来一句：“今天就练到这儿吧！” 

我烦闷地下了车，终于不错目田呼吸这簇新的空气了。外面的雨还没停，我顾不上穿雨披，骑上我的电动车赶快逃离，拐出院门，看到那辆还停在雨幕中的教学车——玄色的大家，我竟长长呼出贯串。