外出时代尚早，绕谈紫霞桥去上班。在不慌不忙的年龄，在冷风习习的黎明，走路是最佳的。 

远远地看见草坪那处的体育馆，又瞟了几眼足球场，营生的单元就在马路对面出现了。这过境公路，车流战斗驱驰，我停驻了脚步等它们以前。不经意间，看到窒碍带草地上，一个个灰白或是金黄的果子，嗯，我奇怪地昂首：这窒碍带上的银杏树，不知谈什么时代结了果。它也不外茶杯粗细，一丈来高，树顶光溜溜的，不知何时被斫，照旧风吹走的。 

刘玉才/摄

这样小，照旧个树孩子吧？银杏，也叫公孙树，爷爷栽下树，比及孙子才气吃到果实。山里的少年，阑珊的学问来自册本或是报纸。在闾阎的深山，漫天盖地的齐是松树、杉树、毛竹和说不了了称呼的杂树。银杏树，这个称谓太册本。银杏叶在秋天，金黄灿烂，外形或是光线，齐像那小河里游动而解放的鸭脚，“啪嗒啪嗒”的，秋天就来了。村里东谈主称为“鸭脚树”，那一颗颗的银杏果，是“鸭脚”。 

最初印象中的银杏树，是随着祖母去她的娘家走亲戚。在桃岭村口的半山腰，有一株陈腐的银杏，三五个东谈主手拉手才气抱得住。隆起的老疙瘩，似影视剧里王府大门上的门钉，一个接一个的，也不知谈长了几百年。我从树下走过好多年，她即是只长叶不效果。 

在距桃岭两三里的中店村，也有两株陈腐的银杏树，还有几棵香榧树，它们比赛相通粗过杀猪的木桶，高过房舍十多米，连车平斗。老银杏树似乎通东谈主性，每年齐效果。时节一到，晚风一吹，“簌簌”地落下来。途经的东谈主齐去捡。中店东谈主看见也不作声，当然的景象，谁捡去了齐是相通，并且是折腰不见昂首见的熟东谈主。 

闾阎的木桶里，白色的银杏、黄色的香榧，浸在内部。父亲说，这是把果子里的苦涩浸出来。隔三差五的，换水。就那样，一直到干与腊月，过年的花生瓜子初始炒的时代，父亲才拎着那银杏和香榧，到河里去清洗。香榧煮熟，炭火上烘焙；银杏沥干水分之后，径直下锅开炒。 

“啪，啪……”银杏在锅里爆裂开来，果肉绿意盎然。父亲说，不成吃多，不许当先10个。每次就炒一小碗，公共持几个过过嘴瘾就不错了。其实，也就两三碗银杏，略略有点空，年里炒炒就吃掉了。滚热的银杏，在嘴里照旧烫，嘻哈嘻哈地也就下肚了，糯糯的嗅觉，带着微苦。多年以后，看到雀跃果，嘟囔着，这不是小号的银杏嘛！ 

银杏，一年就吃那么几个，余味无穷。物以稀为贵，我对那些繁多的银杏树，多了几份仰慕。总认为，不愧是公孙树，贵重一见，贵重一吃。

几年前，县城与成就区之间开大马路，打抱不山地从我赖以营生的单元门口呼啸而过。窒碍带上栽的绿化树确凿全是银杏树，一车一车地拉过来，一棵接着一棵的，齐是一丈多高，水杯粗细，一眼望不到边。瘦瘦的身影，是玉树临风，照旧风韵玉立，说不上。贫窭的窒碍带，树落脚少泥，活得超越发愤。 

岁月的饱经世故，炎炎的夏季，好多时代的途经，仅仅望望它们的存在。没意料，这秋风一吹，秋雨一淋，确凿就一地的金果果了。带着白霜，带着秋意，我踮起脚尖轻轻捻一下，白色的银杏就露了出来，照旧当年的边幅。地上的银杏，三个五个的，洒落在窒碍带的枯草上。 

在这东谈主来车往的马路上，看到这一树树的银杏，看到树下的果实，我站了陡然，途经的东谈主挺多的，莫得谁停驻走动捡拾。我不知谈，这些银杏在地上寂然孤身一人了多久。树下低矮的灌木也在滋长，给这艰苦的马路带来了陡然的恬逸，惟有你舒畅停留住来，看它一眼。 

一个东谈主的形式，与他的生存阅历关系，当今的东谈主们齐行色匆忙，莫得几许时代停驻。眼睛也偶然不会被这路上的银杏所诱导，也不会念念起银杏树有个昵称是公孙树。这银杏树，年岁轻轻就效果了，并且还好多，在这寒露时节，就那样赤裸裸地等着你。 

每个东谈主齐有内心愉悦的东西，可能是生存阅历各自不同吧？依然留在童幼年年的牵挂，陡然之间的再见，那种欢畅，如同我见到窒碍带上的银杏时的形式相通。